Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ΚΟΙΝΩΝΙΑ. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ΚΟΙΝΩΝΙΑ. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Παρασκευή 6 Μαρτίου 2026

«Η ΚΥΡΙΕΣ ΤΟΥ ΠΑΞΙΜ»

Ποιες ήταν οι «Παξιμαδοκλέφτρες»

  • Η κοινωνική τους προέλευση: Επρόκειτο για «σμήνη θηλέων» που αποτελούνταν κυρίως από νεαρές εργάτριες, μοδιστρούλες ή πρώην υπηρέτριες.

  • Η αλλαγή στον τρόπο ζωής: Οι κοπέλες αυτές εγκατέλειπαν τη «βελόνη της ράπτριας», το «σάρωθρον» (σκούπα) ή τον αργαλειό, αναζητώντας «λευκόν

Πέμπτη 18 Δεκεμβρίου 2025

ΣΟΛΩΝ ΚΑΙ ΛΟΥΚΑΣ



ΣΟΛΩΝ: Ξέρεις τι λέει; Η ανθρώπινη ζωή παρατείνεται.

ΛΟΥΚΑΣ: Κι εμείς, Σόλων; Παρατεινόμεθα κι εμείς;

ΣΟΛΩΝ: Αν θεωρηθούμε ότι ανήκουμε στο ανθρώπινο γένος… Κι εμείς…

Σάββατο 6 Δεκεμβρίου 2025

Ζωές για χρήματα




-Monk - Άνδρες με γραβάτες, γυναίκες με χαρτιά. Τα στόματα κηρύττουν δικαιοσύνη, τα ίδια χέρια σκαρφαλώνουν βρωμιά. Οι αρουραίοι ακολουθούν τους κανόνες καλύτερα από αυτούς. Δεν υπάρχει δικαιοσύνη, τυφλοί, μόνο ισορροπία. Πείτε το τάξη αν θέλετε. Εγώ το λέω σάρκα για μετρητά. Let them argue about #law while selling skin for clicks. Men with ties, women with papers. Mouths preach justice, same hands scroll filth. Rats follow rules better than they do. There’s no justice, blind, only balance. Call it order if you like. I call it flesh for cash.

Τετάρτη 3 Δεκεμβρίου 2025

Δε χαμογελούν ποτέ. Βλέπουν πίσω και πέρα από όλους εμάς που ονοματίζουν «άστεγους».

Κρυώνω. Νιώθω πως ποτέ δε θα καταφέρω ξανά να ζεσταθώ. Θα μείνω μέσα μου κι έξω μου καταπαγωμένος, σα μαμούθ στην εποχή των παγετώνων. Ξεπάγιασαν τα δάχτυλά μου. Γέμισαν φουσκάλες που τις δαγκώνω να τις σκίσω. ‘Όπως τα χαρτόκουτα που έσυρα ως αυτή εδώ την απαγκιασμένη γωνιά… Τη μεσημεριανή μου πείνα χόρτασαν οι μερίδες γεύματος φιλανθρωπίας που μας μοίρασαν γυναίκες με σφιχτοκουμπωμένες στο λαιμό ζακέτες. Δε χαμογελούν ποτέ. Βλέπουν πίσω και πέρα από όλους εμάς που ονοματίζουν «άστεγους». Το βράδυ οι ουρές στις δομές είναι τόσο μεγάλες που προτιμώ να μένω νηστικός παρά να σέρνομαι τρέμοντας ως εκεί. Απόψε, καθώς η κοιλιά γουργούριζε και πάλι, στον κάδο κάτω από τις πολυφωτισμένες βιτρίνες ενός υπερκαταστήματος, βρήκα κάτι λαχταριστά μισοσαπάκια-έπαιξα μπουνιές με τον Μιχάλη που κοιμάται στη στοά, αλλά δεν τον άφησα να μου τα αρπάξει. Τι φαταούλας! Μου θυμίζει εκείνους τους βολευτάδες που κάποτε ψήφιζα… Το ψιλόβροχο με νανουρίζει. Διαπερνά τη σκισμένη τέντα στην πρόσοψη του λουκετόκλειστου μαγαζιού που το βράδυ έχω για σπίτι. Στο σπασμένο μαρμάρινο πεζούλι, πάνω στα καινούρια μου χαρτόκουτα, ελπίζω να μείνω στεγνός και προστατευμένος όλη νύχτα. Μέσα απ’ το λερό μου παλτό, δύο στρώσεις πουλόβερ με τρύπες, κατάσαρκα ένα μακό με τα λογότυπα ποδοσφαιρικής ομάδας-πόσα χρόνια αλήθεια πάνε από τότε που αγόραζα εισιτήριο διαρκείας για να αφιονιστώ κραυγάζοντας στις κερκίδες; Σήμερα, δεν ξέρω καν τίνος «οπαδός» είμαι. Ούτε καν του εαυτού μου. Βλέπω τα ισχαιμικά δέντρα με τις φωτεινές γιρλάντες, τις κιτς προσόψεις των σπιτιών και αναρωτιέμαι ποια εικαστική μαλθακία έχει επιβάλλει τόσο φως σε μια χώρα μες στα σκοτάδια…
Άηχοι ήχοι, γέλια άχαρα και μια παρέα νεαρών στρίβει. Κουρνιάζω στο ημίφως, γίνομαι ένα με το κατεβασμένο ρολό. Φοβάμαι. Συχνά πυκνά οι κλωτσιές εκείνων που ο μπαμπάκας πληρώνει αδρά τα νυχτερινά τους ποτά, είναι πιο δυνατές και αναίτιες κι από εκείνες των φουσκωτών τύπων με τις μπότες και τις μαύρες μπλούζες-ψυχές. Νεαρόπαιδα περνούν χασκογελώντας, ουρλιάζοντας «μαλάκα» ο ένας τον άλλο. Πού θα ξεθυμάνουν την απογοήτευσή τους για τη σκατοκοινωνία που τους πασάραμε; Δάκρυ στάζει στο μάγουλό μου ή βροχή; Δε κλαίω, πια. Στέρεψα από δάκρυα, λέξεις, σκέψεις, συναισθήματα. Πανομοιότυπη η μέρα με τη νύχτα-στο λήθαργο της απάθειας ζω εδώ και καιρό. Πόσος να είναι άραγε; Μπορεί κι από τότε που ήμουν «στέλεχος επιχειρήσεων» και καμάρωνα το «ψηλότερο χριστουγεννιάτικο δέντρο της Ευρώπης» να φιγουράρει στο κέντρο τούτης της άξενης πόλης. Τότε που άγχος μου μοναδικό ήταν αν το πουκάμισο ταίριαζε με το κοστούμι, η κάλτσα με το ιταλικό πατούμενο, η γκόμενα με το αυτοκίνητο κι αν θα περνούσα «πόρτα» για εορταστική έξοδο στην «πίστα» για λουλουδορίψεις στη «φίρμα». Η δικιά μου η μάγισσα ήταν κακιά,

Σάββατο 8 Νοεμβρίου 2025

Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι




Η τραγωδία των περισσότερων καλών ανθρώπων είναι πως δεν έχουν ποτέ έτοιμη την απάντηση όταν δέχονται επίθεση.
Οι άλλοι, αντίθετα, εκμεταλλεύονται ακριβώς αυτή την ευαλωτότητα και κερδίζουν άδικες μάχες — γρήγορες, αποφασιστικές, οδυνηρές.
Όποιος έχει ειρηνικό πνεύμα και καθαρή συνείδηση βρίσκει τη σωστή απάντηση μόνο αργότερα — όταν η στιγμή έχει πια περάσει, όταν η μονομαχία έχει ήδη χαθεί.
Δεν είναι έλλειψη ευφυΐας, όχι.
Είναι μια μορφή καθαρότητας ψυχής… ίσως υπερβολικά αγνής για αυτόν τον κόσμο.
— Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι



ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΕΓΚΑΙΝΙΑΖΕΙ ΣΥΝΤΟΜΑ ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗΣ ΚΛΙΜΑΚΑΣ, ΦΙΛΟΔΟΞΗ ΕΚΘΕΣΗ ΓΙΑ ΝΑ ΤΙΜΗΣΕΙ ΤΟΝ ΚΟΡΥΦΑΙΟ ΤΗΝΙΑΚΟ ΖΩΓΡΑΦΟ. Στο εμβληματικό έ...

Αναζήτηση αυτού του ιστολογίου