Η ΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΟΙΚΟΥ ΤΩΝ ΑΣΕΡ

Η ΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΟΙΚΟΥ ΤΩΝ ΑΣΕΡ

EDGAR ALLAN POE

Καθ’ όλη τη διάρκεια μιας μουντής, σκοτεινής και άηχης φθινοπωρινής μέρας, όπου τα σύννεφα κρέμονταν χαμηλά και καταθλιπτικά στους ουρανούς, διέσχιζα μόνος, έφιππος, μια περιοχή της χώρας με παράξενα μελαγχολική όψη· και τελικά βρέθηκα, καθώς οι σκιές του δειλινού πλησίαζαν, σε απόσταση θέας από τον μελαγχολικό Οίκο των Άσερ.

Δεν ξέρω πώς έγινε —αλλά, με την πρώτη ματιά στο κτίριο, ένα αίσθημα αβάσταχτης κατήφειας κατέκλυσε το πνεύμα μου. Λέω αβάσταχτης, γιατί το συναίσθημα δεν γλυκαινε καθόλου από εκείνη την ποιητική, σχεδόν ηδονική συγκίνηση, με την οποία η ψυχή υποδέχεται συνήθως ακόμη και τις πιο τρομερές εικόνες του ερειπωμένου ή του φοβερού. Κοίταζα το τοπίο μπροστά μου —το απλό σπίτι, και τα τυπικά χαρακτηριστικά του τοπίου του κτήματος— τους γυμνούς τοίχους —τα παράθυρα που έμοιαζαν με κενές κόγχες ματιών— μερικούς θυσάνους από άγρια βούρλα —και μερικούς λευκούς κορμούς σαπισμένων δέντρων— με μια απόλυτη κατάθλιψη ψυχής, την οποία δεν μπορώ να συγκρίνω με κανένα γήινο συναίσθημα πιο εύστοχα από την ανατριχίλα του καπνιστή οπίου μετά το όνειρο — την οδυνηρή πτώση στην καθημερινότητα — το φρικτό τράβηγμα του πέπλου.

Υπήρχε μια παγωνιά, ένα βύθισμα, μια αρρώστια της καρδιάς — μια αθεράπευτη θλίψη της σκέψης, την οποία καμία διέγερση της φαντασίας δεν μπορούσε να εξυψώσει σε κάτι μεγαλειώδες. Τι ήταν αυτό —σταμάτησα να σκεφτώ— τι ήταν αυτό που με τάραζε τόσο στην παρατήρηση του Οίκου των Άσερ;

Ήταν ένα μυστήριο εντελώς ανεξήγητο· ούτε μπορούσα να παλέψω με τις σκιώδεις φαντασίες που συσσωρεύονταν πάνω μου καθώς συλλογιζόμουν. Αναγκάστηκα να καταλήξω στο ανικανοποίητο συμπέρασμα ότι, ενώ υπάρχουν συνδυασμοί πολύ απλών φυσικών αντικειμένων που έχουν τη δύναμη να μας επηρεάζουν έτσι, η ανάλυση αυτής της δύναμης βρίσκεται ακόμα πέρα από την ικανότητα της νόησής μας. Ήταν δυνατόν, σκέφτηκα, ότι μια ελαφρώς διαφορετική διάταξη των στοιχείων της σκηνής, των λεπτομερειών της εικόνας, θα αρκούσε για να τροποποιήσει, ή ίσως να εκμηδενίσει την ικανότητά της για οδυνηρή εντύπωση· και, ενεργώντας βάσει αυτής της ιδέας, οδήγησα το άλογό μου προς την απότομη όχθη ενός μαύρου και φρικτού έλους (tarn) που άστραφτε με ατάραχη λάμψη δίπλα στο οίκημα, και κοίταξα κάτω —αλλά με μια ανατριχίλα ακόμα πιο τρομακτική από πριν— στις αναποδογυρισμένες και φαντασματικές εικόνες των γκρίζων βούρλων, και των φρικτών κορμών, και των παραθύρων που έμοιαζαν με κενά μάτια.Παρ' όλα αυτά, σε αυτό το αρχοντικό της μελαγχολίας σκόπευα να μείνω για μερικές εβδομάδες. Ο ιδιοκτήτης του, ο Ρόντερικ Άσερ, ήταν ένας από τους αγαπημένους μου συντρόφους στην παιδική ηλικία· αλλά είχαν περάσει πολλά χρόνια από την τελευταία μας συνάντηση. Μια επιστολή, ωστόσο, είχε φτάσει πρόσφατα σε μένα σε ένα απομακρυσμένο μέρος της χώρας —μια επιστολή από αυτόν— η οποία, λόγω της επείγουσας φύσης της, δεν δεχόταν άλλη απάντηση εκτός από την προσωπική παρουσία.

Το κείμενο αποκάλυπτε νευρική ταραχή. Ο συγγραφέας μιλούσε για οξεία σωματική ασθένεια — για μια ψυχική διαταραχή που τον καταδυνάστευε — και για μια έντονη επιθυμία να με δει, ως τον καλύτερο και, μάλιστα, τον μοναδικό του φίλο, με την ελπίδα ότι η χαρά της συντροφιάς μου θα ανακούφιζε κάπως τη δυστυχία του. Ήταν ο τρόπος με τον οποίο όλα αυτά, και πολλά άλλα, ειπώθηκαν —ήταν η προφανής καρδιά στην επιστολή— που δεν μου άφησε περιθώριο δισταγμού· και, κατά συνέπεια, υπάκουσα αμέσως σε αυτό που εξακολουθούσα να θεωρώ ως μια πολύ παράξενη πρόσκληση.

Αν και ως παιδιά ήμασταν στενοί σύντροφοι, γνώριζα ελάχιστα για τον φίλο μου· γιατί η επιφυλακτικότητά του ήταν πάντα υπερβολική και αδιάκοπη. Γνώριζα, ωστόσο, ότι η οικογένειά του ήταν από παλιά γνωστή για μια ιδιαίτερη ευαισθησία ιδιοσυγκρασίας, που εκδηλωνόταν, στο πέρασμα των αιώνων, σε πολλά έργα υψηλής τέχνης, και πρόσφατα σε επανειλημμένες πράξεις φιλανθρωπίας, καθώς και σε μια παθιασμένη αφοσίωση στις περιπλοκές, ίσως περισσότερο από τις ορθόδοξες και εύκολα αναγνωρίσιμες ομορφιές, της μουσικής επιστήμης.

Γνώριζα, επίσης, το αξιοσημείωτο γεγονός ότι η γενεαλογική γραμμή των Άσερ, όσο παλιά κι αν ήταν, δεν είχε ποτέ βγάλει, σε κανένα χρονικό διάστημα, έναν μόνιμο κλάδο· με άλλα λόγια, ότι ολόκληρη η οικογένεια βρισκόταν σε ευθεία γραμμή διαδοχής, και είχε πάντα, με ελάχιστες και προσωρινές εξαιρέσεις, έτσι διατηρηθεί. Ήταν αυτή η έλλειψη, σκέφτηκα, ενώ συνέκρινα τη φήμη της οικογένειας με τα τρέχοντα χαρακτηριστικά της, και ενώ αναλογιζόμουν την πιθανή επίδραση που η πρώτη θα μπορούσε να έχει ασκήσει στα δεύτερα, που είχε τελικά συγχωνεύσει τον αρχικό τίτλο της ιδιοκτησίας με τον ίδιο τον Οίκο.

Στάθηκα για λίγο και παρατήρησα την πρόσοψη του κτιρίου. Το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της ήταν μια υπερβολική παλαιότητα. Ο αποχρωματισμός των αιώνων ήταν μεγάλος. Μικροσκοπικοί μύκητες κάλυπταν ολόκληρο το εξωτερικό, κρεμάμενοι σε ένα λεπτό, δικτυωτό ιστό από τις μαρκίζες. Αλλά όλα αυτά δεν συνοδεύονταν από καμία ιδιαίτερη κατάρρευση. Καμία λεπτομέρεια της λιθοδομής δεν είχε πέσει· και υπήρχε μια παράξενη αντίθεση ανάμεσα στη γενική συνοχή των τμημάτων και την κατάσταση σήψης των μεμονωμένων λίθων. Μου θύμιζε πολύ την παλιά ξυλεία που σαπίζει για χρόνια σε κάποια ξεχασμένη αποθήκη, χωρίς καμία παρέμβαση από τον εξωτερικό αέρα.

Πέρα από αυτή την ένδειξη εκτεταμένης φθοράς, το οικοδόμημα δεν παρουσίαζε κανένα σημάδι αστάθειας. Ίσως το μάτι ενός προσεκτικού παρατηρητή να ανακάλυπτε μια μόλις αισθητή ρωγμή, η οποία, ξεκινώντας από τη στέγη του κτιρίου μπροστά, προχωρούσε κατηφορικά στον τοίχο με ζικ-ζακ πορεία, μέχρι να χαθεί στα σκοτεινά νερά του έλους.

Πέρασα τη μικρή γέφυρα και μπήκα στο σπίτι. Ένας υπηρέτης πήρε το άλογό μου και μπήκα κάτω από τις γοτθικές αψίδες της εισόδου. Ένας υπηρέτης με αθόρυβα βήματα με οδήγησε, μέσα από πολλούς σκοτεινούς και δαιδαλώδεις διαδρόμους, προς το "στούντιο" του κυρίου του. Πολλά από αυτά που συνάντησα στη διαδρομή συνέβαλαν, δεν ξέρω πώς, στην ενίσχυση των ασαφών συναισθημάτων για τα οποία έχω ήδη μιλήσει. Ενώ τα αντικείμενα γύρω μου —τα σκαλίσματα στις οροφές, οι σκοτεινές ταπετσαρίες στους τοίχους, το έβενο των πατωμάτων και τα φαντασμαγορικά τρόπαια που κροτάλιζαν καθώς περνούσα— ήταν πράγματα στα οποία είχα συνηθίσει από την παιδική μου ηλικία, πάλι δεν μπορούσα παρά να αναρωτιέμαι ποιες ήταν οι παράξενες ιδέες που αυτά τα συνηθισμένα αντικείμενα μου προκαλούσαν.

Σε έναν από τους διαδρόμους συνάντησα τον γιατρό της οικογένειας. Το πρόσωπό του είχε μια έκφραση ανάμικτης δολιότητας και αμηχανίας. Με χαιρέτησε με τρόμο και πέρασε. Ο υπηρέτης άνοιξε τώρα μια πόρτα και με έφερε μπροστά στον κύριό του.

Το δωμάτιο στο οποίο βρέθηκα ήταν πολύ ψηλό και ευρύχωρο. Τα παράθυρα ήταν στενά και τοποθετημένα σε τόσο μεγάλο ύψος από το μαύρο δρύινο πάτωμα, ώστε ήταν εντελώς απρόσιτα από μέσα. Αδύνατες ακτίνες πορφυρού φωτός έβρισκαν τον δρόμο τους μέσα από τα δικτυωτά τζάμια και χρησίμευαν στο να κάνουν ορατά τα πιο μεγάλα αντικείμενα· το μάτι, όμως, μάταια προσπαθούσε να φτάσει στις απομακρυσμένες γωνίες του δωματίου ή στα βάθη της θολωτής και σκαλιστής οροφής. Σκοτεινές κουρτίνες κρέμονταν στους τοίχους. Τα έπιπλα ήταν άφθονα, άβολα, παλιά και φθαρμένα. Πολλά βιβλία και μουσικά όργανα ήταν διάσπαρτα τριγύρω, αλλά δεν κατάφερναν να δώσουν καμία ζωντάνια στη σκηνή. Ένιωθα ότι ανέπνεα μια ατμόσφαιρα θλίψης. Ένας αέρας σκληρής, βαθιάς και αθεράπευτης μελαγχολίας πλανιόταν πάνω από τα πάντα.Καθώς μπήκα, ο ΡΟΝΤΕΡΙΚ ΑΣΕΡ σηκώθηκε από έναν καναπέ στον οποίο ήταν ξαπλωμένος σε όλο του το μήκος, και με χαιρέτησε με μια ζωντάνια που στην αρχή μού φάνηκε υπερβολική — μια αναγκαστική προσπάθεια ευγένειας — η οποία, ωστόσο, γρήγορα υποχώρησε σε μια πιο ειλικρινή έκφραση. Καθίσαμε· και για μερικές στιγμές, καθώς δεν μιλούσε, τον κοίταζα με ένα συναίσθημα μισό-οίκτου, μισό-δέους. Σίγουρα, κανένας άνθρωπος δεν είχε αλλάξει τόσο τρομερά, σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα, όσο ο Ρόντερικ Άσερ!

Μόλις και μετά βίας μπορούσα να πείσω τον εαυτό μου για την ταυτότητα του ανθρώπου που βρισκόταν μπροστά μου. Κι όμως, ο χαρακτήρας του προσώπου του ήταν πάντα αξιοσημείωτος. Ένα χλωμό πρόσωπο — μάτια μεγάλα, υγρά και φωτεινά πέρα από κάθε σύγκριση — χείλη κάπως λεπτά και πολύ χλωμά, αλλά με μια εξαιρετικά όμορφη καμπύλη — μια μύτη με λεπτά ρουθούνια — μια προεξέχουσα, αλλά κάπως ακατέργαστη, σιαγόνα — μαλλιά με μια απαλότητα και λεπτότητα που δεν έμοιαζε με ιστό αράχνης. Αυτά τα χαρακτηριστικά, μαζί με μια υπερβολική ανάπτυξη της περιοχής του μετώπου, αποτελούσαν ένα πρόσωπο που δεν ξεχνιόταν εύκολα. Και τώρα, στην απλή υπερβολή της κυρίαρχης έκφρασης αυτών των χαρακτηριστικών, και της κατάστασης του νου που αυτά υποδήλωναν, υπήρχε τόσο μεγάλη διαφορά, που δεν ήξερα με ποιον μιλούσα.

Η φρικτή χλωμάδα του δέρματος και η θαυμαστή λάμψη των ματιών, με σόκαραν και με τρόμαξαν πάνω απ' όλα. Είχα παρατηρήσει με τρόμο ότι τα μαλλιά του είχαν αφεθεί να μεγαλώσουν, και ότι η λεπτή, σαν ιστός αράχνης, υφή τους —μια υφή που δεν έμοιαζε με τίποτα που είχα δει ποτέ— είχε αφεθεί να αιωρείται γύρω από το πρόσωπό του σε μια ακατάστατη μάζα. Και σε όλη αυτή την ιδιόμορφη διαμόρφωση του προσώπου, δεν μπορούσα να συνδέσω καμία ιδέα απλής ανθρωπότητας.

Ο ΡΟΝΤΕΡΙΚ ΑΣΕΡ άρχισε να μου μιλά για την κατάστασή του. Είπε ότι έπασχε από μια οικογενειακή και κληρονομική ασθένεια, για την οποία απελπιζόταν ότι θα έβρισκε θεραπεία — μια απλή νευρική διαταραχή, πρόσθεσε αμέσως, η οποία αναμφίβολα θα περνούσε. Εκδηλωνόταν με μια δέσμη αφύσικων αισθήσεων. Υπέφερε από μια αρρωστημένη οξύτητα των αισθήσεων: μπορούσε να φάει μόνο τα πιο άγευστα φαγητά, μπορούσε να φορέσει μόνο ρούχα από συγκεκριμένες υφές, τα αρώματα όλων των λουλουδιών τον έπνιγαν, ακόμα και το πιο αμυδρό φως ήταν οδυνηρό για τα μάτια του, και υπήρχαν μόνο μερικοί ιδιόρρυθμοι ήχοι, από έγχορδα όργανα, που δεν του προκαλούσαν τρόμο.

Ήταν δέσμιος ενός αφύσικου φόβου. «Θα πεθάνω», είπε, «πρέπει να πεθάνω σε αυτή την αξιοθρήνητη τρέλα. Έτσι, έτσι, και όχι αλλιώς, θα χαθώ. Φοβάμαι τα γεγονότα του μέλλοντος, όχι για τον εαυτό τους, αλλά για τα αποτελέσματά τους. Τρέμω στη σκέψη οποιουδήποτε, ακόμα και του πιο ασήμαντου περιστατικού, που μπορεί να επιδράσει πάνω σε αυτή την αφόρητη ταραχή της ψυχής μου. Δεν φοβάμαι τον κίνδυνο, παρά μόνο στην απόλυτη μορφή του — τον τρόμο».

Ενώ μου μιλούσε, η Λαίδη Μαντλίν (έτσι ονομαζόταν η αδερφή του) πέρασε αργά από το βάθος του δωματίου και, χωρίς να με προσέξει, εξαφανίστηκε. Την κοίταξα με απέραντη έκπληξη, ανακατεμένη με τρόμο· όμως δεν μπορούσα να εξηγήσω το γιατί. Ένα αίσθημα νάρκης με κυρίευσε καθώς τα μάτια μου ακολουθούσαν τα βήματά της. Όταν τελικά μια πόρτα έκλεισε πίσω της, το βλέμμα μου αναζήτησε ενστικτωδώς το πρόσωπο του αδερφού της — αλλά εκείνος είχε θάψει το πρόσωπό του στα χέρια του, και μπόρεσα μόνο να δω ότι μια ωχρότητα πιο έντονη από τη συνηθισμένη είχε απλωθεί στα αδύνατα δάχτυλά του, ανάμεσα από τα οποία κυλούσαν καυτά δάκρυα.

Η ασθένεια της Λαίδης Μαντλίν είχε μπερδέψει τους γιατρούς της. Μια σταθερή απάθεια, μια σταδιακή κατάρρευση του σώματος, και συχνά επεισόδια μιας κατάστασης παρόμοιας με την καταληψία, ήταν τα συμπτώματα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή είχε αντέξει σθεναρά ενάντια στην αρρώστια, αλλά το βράδυ της άφιξής μου, υπέκυψε στη δύναμη του εξολοθρευτή· και έμαθα ότι η ματιά που της έριξα θα ήταν πιθανότατα η τελευταία — ότι η κυρία, τουλάχιστον ζωντανή, δεν θα μου εμφανιζόταν πια.

Τις επόμενες ημέρες, δεν αναφέρθηκε το όνομα της Μαντλίν ούτε από τον Άσερ ούτε από μένα. Και σε όλο αυτό το διάστημα, προσπαθούσα μάταια να διασκεδάσω τη μελαγχολία του φίλου μου. Ζωγραφίζαμε και διαβάζαμε μαζί· ή άκουγα, σαν σε όνειρο, τους άγριους αυτοσχεδιασμούς της μιλώντας κιθάρας του. Και έτσι, καθώς η οικειότητα της συντροφιάς μας με έφερνε όλο και πιο βαθιά στις εσωτερικές πτυχές της ψυχής του, συνειδητοποιούσα με τρόμο τη ματαιότητα κάθε προσπάθειας να ανακουφίσω ένα πνεύμα που η δυστυχία του ήταν αθεράπευτη.

Από τους πίνακες που ζωγράφιζε, και οι οποίοι ήταν γεμάτοι από μια ασαφή, αφηρημένη φαντασμαγορία, ένα αίσθημα δέους με κυρίευε. Μία από αυτές τις φανταστικές αντιλήψεις, ωστόσο, μπορεί να αποδοθεί με λέξεις. Ήταν ένας μικρός πίνακας, που απεικόνιζε το εσωτερικό ενός απείρως επιμήκους και ορθογώνιου θόλου ή τούνελ, με χαμηλούς τοίχους, λείους, λευκούς και χωρίς κανένα στολίδι.

Δεν υπήρχε κανένα άνοιγμα σε όλο το μήκος του θόλου, ούτε λάμπα ή τεχνητό φως. Ωστόσο, μια πλημμύρα έντονων ακτίνων κυλούσε μέσα, και φώτιζε το σύνολο με μια φρικτή και ακατανόητη λαμπρότητα. Αυτή η εικόνα, και πολλές άλλες, με έκαναν να ανατριχιάζω, καθώς ένιωθα ότι έβλεπα τις καθαρές, αφηρημένες ιδέες ενός τρελού να παίρνουν μορφή.

Είχα ήδη μιλήσει για την οξύτητα των αισθήσεών του, η οποία του καθιστούσε κάθε μουσική, εκτός από τη μιλώντας κιθάρα, ανυπόφορη. Και σε αυτούς τους άγριους αυτοσχεδιασμούς, η ψυχή του φαινόταν να μιλά.

Ίσως η πιο εντυπωσιακή από αυτές τις στιγμές ήταν εκείνη κατά την οποία συνέθεσε το ποίημα «Το Στοιχειωμένο Παλάτι» (The Haunted Palace). Αυτό το ποίημα, με τις λέξεις του, αποτύπωνε την παράξενη ιδέα που είχε για την ίδια του την κατάσταση. Οι στίχοι μιλούσαν για ένα παλάτι που κάποτε ήταν γεμάτο χαρά και ευτυχία, αλλά τώρα είχε καταληφθεί από φαντάσματα και δαίμονες, όπως ακριβώς και το δικό του μυαλό:«...Σε μια κοιλάδα πράσινη, / Όπου ευτυχισμένοι κάποτε, / Στέκονταν παλάτια... / Τώρα, όμως, φαντάσματα / Κινούνται μέσα στις πύλες...»

Οι λέξεις, και ο τρόπος με τον οποίο ο Άσερ τις τραγουδούσε, με γέμιζαν με μια βαθιά και αθεράπευτη μελαγχολία. Ένιωθα ότι έβλεπα την ίδια του την ψυχή να πεθαίνει, και ότι το ποίημα ήταν το τελευταίο, απελπισμένο της τραγούδι.

Μέσα από τις μπαλάντες του «Στοιχειωμένου Παλατιού», νόμιζα ότι έβλεπα μια πλήρη συνειδητοποίηση της κατάρρευσης της λογικής του. Αλλά ο Άσερ υποστήριζε μια ακόμη πιο παράξενη θεωρία. Πίστευε στην «αισθητότητα» όλων των φυτικών πραγμάτων. Στην άτακτη φαντασία του, η ιδέα αυτή είχε πάρει μια τολμηρή μορφή και επεκτεινόταν ακόμη και στα ανόργανα βασίλεια. Πίστευε ότι οι πέτρες του σπιτιού του, η διάταξή τους, καθώς και οι μύκητες που τις κάλυπταν και τα σαπισμένα δέντρα τριγύρω, είχαν δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα δικής τους, που είχε τη δύναμη να επηρεάζει το πεπρωμένο της οικογένειάς του.

Οι σκέψεις του ήταν σκοτεινές και γεμάτες δέος. Οι μέρες μας περνούσαν με την ανάγνωση βιβλίων που ταίριαζαν σε αυτή τη φαντασματική ατμόσφαιρα — παλιά γοτθικά κείμενα για μαγεία, δαιμονολογία και ξεχασμένες τελετουργίες. Συχνά τον παρατηρούσα να κοιτάζει το κενό για ώρες, σαν να άκουγε ήχους που κανένας άλλος δεν μπορούσε να συλλάβειΚαι τότε, ξαφνικά, ένα βράδυ, ο Άσερ με πληροφόρησε με απότομο τρόπο ότι η Λαίδη Μαντλίν δεν υπήρχε πια. Μου ανακοίνωσε την πρόθεσή του να διατηρήσει το σώμα της για δεκαπέντε ημέρες (πριν την οριστική ταφή), σε μια από τις πολυάριθμες κρύπτες μέσα στους τοίχους του οικοδομήματος.

Ο λόγος που έδωσε για αυτή την παράξενη απόφαση ήταν η ασυνήθιστη φύση της ασθένειας της αδερφής του και οι επίμονες έρευνες των γιατρών της. Ως ο μοναδικός του φίλος, δεν μπορούσα να αρνηθώ να τον βοηθήσω σε αυτή τη μακάβρια προετοιμασία. Βοήθησα τον Άσερ να τοποθετήσει το σώμα στο φέρετρο και να το μεταφέρει στον προσωρινό του τόπο ανάπαυσης.

Κατόπιν παράκλησης του ΡΟΝΤΕΡΙΚ ΑΣΕΡ, τον βοήθησα προσωπικά στις προετοιμασίες για την προσωρινή ταφή. Αφού τοποθετήσαμε το σώμα στο φέρετρο, εμείς οι δύο μόνοι το μεταφέραμε στον προορισμό του. Η κρύπτη στην οποία το εναποθέσαμε (και η οποία ήταν κλειστή για τόσο πολύ καιρό, ώστε οι πυρσοί μας σχεδόν έσβησαν στην αποπνικτική ατμόσφαιρα) ήταν μικρή, υγρή και χωρίς καθόλου φως. Βρισκόταν σε μεγάλο βάθος, ακριβώς κάτω από το τμήμα του κτιρίου όπου βρισκόταν το δικό μου υπνοδωμάτιο.

Είχε προφανώς χρησιμοποιηθεί, σε παλιούς φεουδαρχικούς χρόνους, για τους χειρότερους σκοπούς ενός δεσμωτηρίου και, σε μεταγενέστερες περιόδους, ως αποθήκη για μπαρούτι ή κάποια άλλη εξαιρετικά εύφλεκτη ύλη, καθώς ένα μέρος του δαπέδου της και ολόκληρο το εσωτερικό ενός μακρού διαδρόμου από τον οποίο περάσαμε, ήταν προσεκτικά επενδυμένα με χαλκό. Η πόρτα, από συμπαγές σίδερο, είχε προστατευτεί με τον ίδιο τρόπο. Το τεράστιο βάρος της προκαλούσε έναν ασυνήθιστα οξύ, τσιριχτό ήχο καθώς περιστρεφόταν στους μεντεσέδες της.

Αφού εναποθέσαμε το πένθιμο φορτίο μας πάνω σε βάθρα μέσα σε αυτό το δωμάτιο της φρίκης, σπρώξαμε λίγο στην άκρη το ακόμα μη βιδωμένο κάλυμμα του φερετρού και κοιτάξαμε το πρόσωπο του ενοίκου. Μια εντυπωσιακή ομοιότητα μεταξύ αδελφού και αδελφής τράβηξε αμέσως την προσοχή μου· και ο Άσερ, μαντεύοντας ίσως τις σκέψεις μου, ψιθύρισε μερικές λέξεις από τις οποίες έμαθα ότι οι δυο τους ήταν δίδυμοι και ότι μεταξύ τους υπήρχαν πάντα δεσμοί σχεδόν ανεξήγητης φύσης.

Το βλέμμα μας, ωστόσο, δεν έμεινε για πολύ πάνω στη νεκρή — γιατί δεν μπορούσαμε να την κοιτάζουμε χωρίς δέος. Η αρρώστια που είχε οδηγήσει τη Λαίδη Μαντλίν στον τάφο στην ακμή της νιότης της, είχε αφήσει, όπως συμβαίνει συνήθως σε όλες τις παθήσεις αυστηρά καταληπτικού χαρακτήρα, την ειρωνεία μιας αμυδρής κοκκινάδας στα μάγουλα και το στήθος, και εκείνο το καχύποπτο, παρατεταμένο χαμόγελο στα χείλη που είναι τόσο τρομερό στον θάνατο.

Αντικαταστήσαμε και βιδώσαμε το κάλυμμα και, αφού ασφαλίσαμε τη σιδερένια πόρτα, επιστρέψαμε με κόπο στα ελάχιστα λιγότερο μελαγχολικά δωμάτια του πάνω ορόφου.

Και τώρα, μετά από μερικές ημέρες πικρής θλίψης, μια ορατή αλλαγή επήλθε στα χαρακτηριστικά της ψυχικής διαταραχής του φίλου μου. Η συνηθισμένη του συμπεριφορά είχε εξαφανιστεί. Τα συνηθισμένα του ενδιαφέροντα παραμελήθηκαν ή ξεχάστηκαν. Περιφερόταν από δωμάτιο σε δωμάτιο με βήμα βιαστικό, άνισο και άσκοπο. Η χλωμάδα του προσώπου του είχε πάρει, αν ήταν δυνατόν, μια πιο φασματική απόχρωση — αλλά η λάμψη των ματιών του είχε εντελώς σβήσει. Η βραχνάδα της φωνής του, που άλλοτε την ακούγαμε συχνά, δεν υπήρχε πια· και μια τρεμουλιαστή δόνηση, σαν από απόλυτο τρόμο, χαρακτήριζε τώρα τις λιγοστές του λέξεις.

Υπήρχαν στιγμές, μάλιστα, που πίστευα ότι το μυαλό του παλευε με κάποιο καταπιεστικό μυστικό και ότι προσπαθούσε να βρει το θάρρος να το αποκαλύψει. Άλλες φορές, πάλι, αναγκαζόμουν να αποδώσω τα πάντα στις ακατανόητες ιδιοτροπίες της τρέλας, καθώς τον έβλεπα να κοιτάζει το κενό για ώρες, σε μια στάση βαθιάς προσοχής, σαν να άκουγε κάποιον φανταστικό ήχο. Δεν είναι παράξενο που η κατάστασή του με τρόμαζε — που με μόλυνε. Ένιωθα να γλιστράει πάνω μου, με αργά αλλά σίγουρα βήματα, η άγρια επίδραση των δικών του φανταστικών και φοβερών προκαταλήψεων.

Ήταν ιδιαίτερα τη νύχτα της έβδομης ή όγδοης ημέρας μετά την εναπόθεση της Λαίδης Μαντλίν στο δεσμωτήριο, που ένιωσα την πλήρη δύναμη αυτών των αισθημάτων. Ο ύπνος δεν πλησίαζε το κρεβάτι μου — ενώ οι ώρες περνούσαν και περνούσαν. Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι πολλά, αν όχι όλα όσα ένιωθα, οφείλονταν στην προφανή επιρροή των ζοφερών επίπλων του δωματίου — στις σκοτεινές και κουρελιασμένες ταπετσαρίες, που, χτυπημένες από την πνοή μιας επερχόμενης καταιγίδας, ταλαντεύονταν στους τοίχους και θρόιζαν γύρω από τα στολίδια του κρεβατιού.

Αλλά οι προσπάθειές μου ήταν μάταιες. Ένας ακαταμάχητος τρόμος κυρίευσε σταδιακά όλη μου την ύπαρξη· και, τελικά, ένα βαρύ φορτίο κάθισε στην καρδιά μου. Με μια προσπάθεια, τινάχτηκα από τα σκεπάσματα και, κοιτάζοντας μέσα στο πυκνό σκοτάδι του δωματίου, άρχισα να αφουγκράζομαι —δεν ξέρω γιατί, εκτός από το ότι με παρέσυρε μια ενστικτώδης παρόρμηση— ορισμένους χαμηλούς και ακαθόριστους ήχους που έρχονταν, μέσα από τα διαστήματα της παύσης της καταιγίδας, από ποιος ξέρει πού.

Κυριευμένος από έναν έντονο τρόμο, φόρεσα γρήγορα τα ρούχα μου και άρχισα να περπατώ νευρικά πάνω-κάτω στο δωμάτιο, προσπαθώντας να συνέλθω από την οικτρή κατάσταση στην οποία είχα πέσει.

Είχα περάσει ελάχιστα λεπτά περπατώντας έτσι, όταν ένα ελαφρύ βήμα σε μια γειτονική σκάλα τράβηξε την προσοχή μου. Αμέσως μετά, ένα χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα μου και ο ΡΟΝΤΕΡΙΚ ΑΣΕΡ μπήκε μέσα, κρατώντας ένα φανάρι. Το πρόσωπό του ήταν, όπως πάντα, πτώματινά χλωμό, αλλά υπήρχε κάτι σαν μια τρελή χαρά στα μάτια του — μια προφανής, αν και συγκρατημένη, υστερία σε ολόκληρη τη συμπεριφορά του.

«Δεν το είδες;» ρώτησε απότομα, αφού κοίταξε γύρω του για μερικές στιγμές σιωπηλά — «δεν το είδες λοιπόν; — στάσου! θα το δεις». Λέγοντας αυτά, και προστατεύοντας το φανάρι του, όρμησε σε ένα από τα παράθυρα και το άνοιξε διάπλατα στην καταιγίδα.

Η ορμή του ανέμου παραλίγο να μας σηκώσει από το έδαφος. Ήταν μια νύχτα άγριας ομορφιάς, μοναδική στον τρόμο της. Μια καταιγίδα φαινόταν να μαζεύει τη δύναμή της ακριβώς πάνω από το σπίτι. Τα σύννεφα έτρεχαν τόσο χαμηλά, που σχεδόν άγγιζαν τους πυργίσκους, και συγκρούονταν μεταξύ τους με τρομερή ταχύτητα, χωρίς όμως να αφήνουν το φως των αστεριών να φανεί. Ωστόσο, μπορούσαμε να δούμε καθαρά τα πάντα γύρω μας, γιατί το κάτω μέρος των νεφών και όλα τα αντικείμενα στη γη έλαμπαν από μια αφύσικη, απόκοσμη φωτεινότητα — μια αχνή, τρεμουλιαστή ομίχλη που περιέβαλλε ολόκληρο το αρχοντικό σαν φωτεινό σάβανο.

«Δεν πρέπει — δεν πρέπει να τα βλέπεις αυτά!» είπα τρέμοντας στον Άσερ, καθώς τον οδηγούσα με μια ήπια βία από το παράθυρο σε ένα κάθισμα. «Αυτά τα φαινόμενα είναι απλώς ηλεκτρικές εκδηλώσεις, ή ίσως προέρχονται από τις αναθυμιάσεις του έλους. Ας κλείσουμε αυτό το παράθυρο· ο αέρας είναι παγωμένος και επικίνδυνος για την υγεία σου. Εδώ είναι ένα από τα αγαπημένα σου ειδύλλια. Θα διαβάσω και εσύ θα ακούσεις· και έτσι θα περάσουμε μαζί αυτή την τρομερή νύχτα».

Το βιβλίο που είχα πιάσει ήταν το «Mad Trist» του Sir Launcelot Canning· αλλά το ανέφερα ως «αγαπημένο» του Άσερ μόνο και μόνο για να τον καθησυχάσω. Στην πραγματικότητα, ήταν ένα βιβλίο γεμάτο άτσαλη και φτωχή φαντασία. Άρχισα όμως να διαβάζω τη στιγμή που ο ήρωας, ο Έθελρεντ, προσπαθεί να μπει με τη βία στην κατοικία ενός ερημίτη.

Καθώς διάβαζα το σημείο όπου ο ήρωας σπάει την ξύλινη πόρτα και ο ήχος του ξερού ξύλου που ραγίζει αντηχεί στο δάσος, σταμάτησα απότομα. Μου φάνηκε —αν και αμέσως σκέφτηκα ότι η φαντασία μου με απατούσε— ότι από κάποιο πολύ απομακρυσμένο μέρος του σπιτιού, έφτασε στα αυτιά μου η ηχώ ενός πανομοιότυπου ήχου: ένας πνιχτός, μακρινός, αλλά τραχύς ήχος σπασίματος.

Συνέχισα την ανάγνωση, προσπαθώντας να κρύψω την ταραχή μου. Στο βιβλίο, ο Έθελρεντ, αφού μπήκε στο σπίτι, σκοτώνει έναν δράκο που φυλούσε έναν χρυσό θώρακα. Καθώς το τέρας ξεψυχά, βγάζει μια κραυγή τόσο τρομερή και οξεία, που ο ήρωας αναγκάζεται να κλείσει τα αυτιά του.

Τη στιγμή εκείνη, σταμάτησα πάλι. Ένας ήχος, ακριβώς όπως τον περιέγραφε το κείμενο —μια μακρόσυρτη, οξεία και απόκοσμη κραυγή ή τριγμός— έφτασε στα αυτιά μου από τα έγκατα του οικοδομήματος.

Κοίταξα τον Άσερ. Κάθονταν ακόμα στην ίδια στάση, αλλά τα χείλη του έτρεμαν και το σώμα του λικνιζόταν ελαφρά. Πλησίασα κοντά του. Άκουσα έναν χαμηλό, γρήγορο ψίθυρο να βγαίνει από το στόμα του. Έσκυψα πάνω του και ένιωσα το αίμα μου να παγώνει.

«Την ακούω;» ψιθύρισε. «Ναι, την ακούω! Την άκουγα εδώ και πολλές μέρες... εδώ και πολλές ώρες... αλλά δεν τολμούσα — δεν τολμούσα να μιλήσω! ΤΗΝ ΘΑΨΑΜΕ ΖΩΝΤΑΝΗ! Δεν σου είπα ότι οι αισθήσεις μου είναι οξείες; Σου λέω τώρα ότι άκουσα τις πρώτες της κινήσεις μέσα στο κούφιο φέρετρο. Την άκουσα πριν από πολλές μέρες — κι όμως δεν τόλμησα να μιλήσω! Και τώρα — απόψε — ο Έθελρεντ — η πόρτα του ερημίτη που έσπασε, και η κραυγή του δράκου! Ήταν ο ήχος του φερετρού που ράγιζε, ο τριγμός των σιδερένιων μεντεσέδων της φυλακής της! Ω, πού να ξεφύγω; Δεν είναι ήδη εδώ; Δεν τρέχει τώρα να με κατηγορήσει για τη βιασύνη μου; Ακούω το βήμα της στη σκάλα! Ακούω το βαρύ και τρομερό χτύπημα της καρδιάς της! ΤΡΕΛΕ! ΣΟΥ ΛΕΩ ΟΤΙ ΣΤΕΚΕΤΑΙ ΤΩΡΑ ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΡΤΑ!»

Σαν να είχε η κραυγή του τη δύναμη ενός ξορκιού, οι τεράστιες, παλιές πόρτες στις οποίες έδειχνε ο Άσερ άνοιξαν αργά και βαριά. Ήταν η ορμή της καταιγίδας; Όχι. Εκεί, έξω από την πόρτα, στεκόταν η υψηλή και σαβανωμένη μορφή της ΛΑΙΔΗΣ ΜΑΝΤΛΙΝ ΤΩΝ ΑΣΕΡ. Υπήρχε αίμα πάνω στο λευκό της σάβανο και τα σημάδια μιας σκληρής πάλης σε κάθε σημείο της αδυνατισμένης μορφής της. Για μια στιγμή έμεινε τρεμάμενη και κλονισμένη στο κατώφλι — και μετά, με μια χαμηλή, πνιχτή κραυγή, έπεσε βαριά προς τα μέσα, πάνω στο σώμα του αδελφού της, και στην τελευταία και πλέον οριστική της επιθανάτια αγωνία, τον παρέσυρε στο πάτωμα, νεκρό, θύμα των τρόμων που ο ίδιος είχε προβλέψει.

Έντρομος, εγκατέλειψα εκείνο το δωμάτιο και εκείνο το αρχοντικό αμέσως. Η καταιγίδα εξακολουθούσε να μαίνεται με όλη της τη λύσσα καθώς διέσχιζα την παλιά γέφυρα. Ξαφνικά, ένα παράξενο φως απλώθηκε στο μονοπάτι και γύρισα να δω από πού προερχόταν μια τόσο ασυνήθιστη λάμψη, γιατί πίσω μου δεν υπήρχε παρά το σκοτεινό σπίτι και οι σκιές του.

Η λάμψη προερχόταν από την πανσέληνο, που έδυε κατακόκκινη και αιματηρή, φέγγοντας τώρα καθαρά μέσα από εκείνη τη σχεδόν απαρατήρητη σχισμή, για την οποία είχα μιλήσει πριν, και η οποία εκτεινόταν από τη στέγη του κτιρίου, σε σχήμα ζικ-ζακ, μέχρι τη βάση του. Καθώς κοίταζα, η σχισμή διευρύνθηκε γρήγορα — φύσηξε μια τρομερή ριπή του τυφώνα — ολόκληρη η τροχιά του φεγγαριού ξεπετάχτηκε ξαφνικά μπροστά στα μάτια μου — το μυαλό μου κλονίστηκε καθώς είδα τους πανίσχυρους τοίχους να καταρρέουν.

Ακούστηκε ένας παρατεταμένος, πολυφωνικός ήχος, σαν τη βοή χιλιάδων καταρρακτών — και το βαθύ, σκοτεινό έλος στα πόδια μου έκλεισε σιωπηλά και θριαμβευτικά πάνω από τα ερείπια του «ΟΙΚΟΥ ΤΩΝ ΑΣΕΡ».

ΑΝΑΛΥΣΗ

Με την ολοκλήρωση της αφήγησης, είναι η κατάλληλη στιγμή να εμβαθύνουμε στα επίπεδα που καθιστούν το «THE FALL OF THE HOUSE OF USHER» ένα από τα σημαντικότερα έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο EDGAR ALLAN POE δεν έγραψε απλώς μια ιστορία τρόμου, αλλά μια σπουδή πάνω στη φθορά της ανθρώπινης ψυχής.

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΕΚΔΟΣΗΣ

Το διήγημα δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά τον Σεπτέμβριο του 1839 στο περιοδικό Burton's Gentleman's Magazine. Αργότερα, το 1840, συμπεριλήφθηκε στη συλλογή του Πόε «TALES OF THE GROTESQUE AND ARABESQUE». Παρόλο που ο Πόε πληρώθηκε ελάχιστα για το έργο, η κριτική αποδοχή ήταν άμεση, αναγνωρίζοντας τη δεξιοτεχνία του στη δημιουργία ατμόσφαιρας.

ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΙ ΚΑΙ ΑΝΑΛΥΣΗ

1. Η Ταύτιση Οικίας και Οικογένειας

Ο τίτλος «Οίκος των Άσερ» αναφέρεται διττά: στο ίδιο το κτίριο και στη γενεαλογική γραμμή της οικογένειας. Ο Πόε συμβολίζει ότι η τύχη τους είναι άρρηκτα δεμένη. Όταν ο τελευταίος Άσερ καταρρέει ψυχικά, το κτίριο καταρρέει φυσικά.

2. Η Ρωγμή (The Fissure)

Η μικρή ρωγμή στον τοίχο που παρατηρεί ο αφηγητής στην αρχή συμβολίζει τη σταδιακή απώλεια της λογικής του Ρόντερικ. Στο τέλος, η διεύρυνση της ρωγμής αντιπροσωπεύει την πλήρη ψυχική αποσύνθεση και τον θάνατο.

3. Ο Ρόντερικ και η Μαντλίν (Το Δίπολο)

Πολλοί κριτικοί θεωρούν ότι ο Ρόντερικ και η Μαντλίν είναι οι δύο πλευρές της ίδιας προσωπικότητας:

• Ρόντερικ: Το Πνεύμα και η Νόηση (υπερευαίσθητες αισθήσεις, τέχνη, μουσική).

• Μαντλίν: Το Σώμα και το Ένστικτο (ασθένεια που φθείρει τη σάρκα, καταληψία). Η ζωντανή ταφή της Μαντλίν συμβολίζει την προσπάθεια της διάνοιας να καταπιέσει το σώμα, κάτι που τελικά οδηγεί στην αυτοκαταστροφή.

4. Το Έλος (The Tarn)

Το σκοτεινό, στάσιμο νερό γύρω από το σπίτι συμβολίζει το υποσυνείδητο και την απομόνωση. Η αντανάκλαση του σπιτιού στο νερό δημιουργεί μια αίσθηση «διπλασιασμού», ενισχύοντας το θέμα της τρέλας και των διδύμων.

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΚΑΙ ΕΠΙΡΡΟΗ

• GOTHIC LINGUISTICS: Οι κριτικοί εξαίρουν τη χρήση της γλώσσας. Ο Πόε χρησιμοποιεί λέξεις που προκαλούν κλειστοφοβία και αποσύνθεση, δημιουργώντας αυτό που ο ίδιος ονόμαζε «ενότητα του αποτελέσματος» (unity of effect).

• ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ: Μεταγενέστεροι κριτικοί (όπως ο Marie Bonaparte) ανέλυσαν το έργο ως μια προ-φροϋδική απεικόνιση της νεύρωσης και των οιδιπόδειων συμπλεγμάτων.

• ΕΠΙΡΡΟΗ: Το έργο επηρέασε βαθιά τη γοτθική λογοτεχνία, τον συμβολισμό και μεταγενέστερους συγγραφείς όπως ο H.P. LOVECRAFT, ο οποίος θεωρούσε τον Πόε τον απόλυτο δάσκαλό του.

Η ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗ ΣΕΙΡΑ

Η σειρά του Netflix (2023) σε σκηνοθεσία MIKE FLANAGAN είναι μια σύγχρονη επανεκτέλεση που διαφέρει ριζικά από το πρωτότυπο διήγημα του EDGAR ALLAN POE, αλλά αποτελεί έναν ευφυή φόρο τιμής σε ολόκληρο το έργο του.

Ακολουθεί η σύγκριση των δύο εκδοχών:

1. Η ΔΟΜΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

• ΤΟ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ: Είναι ένα σύντομο, κλειστοφοβικό διήγημα που επικεντρώνεται σε τρεις μόνο χαρακτήρες (Αφηγητής, Ρόντερικ, Μαντλίν) μέσα σε ένα ετοιμόρροπο σπίτι. Δεν υπάρχει αναφορά σε επιχειρήσεις ή πλούτο.

• Η ΣΕΙΡΑ: Πρόκειται για μια οικογενειακή σάγκα 8 επεισοδίων. Ο Ρόντερικ Άσερ είναι ο πανίσχυρος πατριάρχης μιας δυναστείας (θυμίζει τη σειρά Succession), ιδιοκτήτης μιας φαρμακευτικής εταιρείας που ευθύνεται για την κρίση των οπιοειδών.

2. ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ

• ΤΟ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ: Ο Ρόντερικ και η Μαντλίν είναι τα τελευταία μέλη μιας παλιάς γενιάς, χωρίς απογόνους.

• Η ΣΕΙΡΑ: Ο Ρόντερικ έχει έξι παιδιά (από διαφορετικές μητέρες), τα οποία πεθαίνουν ένα προς ένα με τρόπους που παραπέμπουν σε άλλα διηγήματα του Πόε (π.χ. «Οι Φόνοι της Οδού Μοργκ», «Το Πηγάδι και το Εκκρεμές», «Το Μαύρο Γατί»).

3. ΤΟ ΥΠΕΡΦΥΣΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ

• ΤΟ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ: Ο τρόμος πηγάζει από την «αισθητότητα» του σπιτιού και τον ψυχικό δεσμό των διδύμων. Δεν υπάρχει ξεκάθαρη εξήγηση για την κατάρα.

• Η ΣΕΙΡΑ: Εισάγει τον χαρακτήρα της ΒΕΡΝΑ (αναγραμματισμός του Raven - Το Κοράκι). Η Βέρνα είναι μια οντότητα που έκανε μια συμφωνία με τον Ρόντερικ και την αδερφή του το 1979: επιτυχία και πλούτο με αντάλλαγμα τη ζωή ολόκληρης της γενιάς τους όταν έρθει η ώρα του θανάτου τους.

4. Η ΜΑΝΤΛΙΝ ΑΣΕΡ

• ΤΟ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ: Είναι μια σιωπηλή, φασματική μορφή που υποφέρει από καταληψία.

• Η ΣΕΙΡΑ: Είναι μια πανέξυπνη, αδίστακτη γυναίκα, ο εγκέφαλος πίσω από την τεχνολογία και τη στρατηγική της εταιρείας, που ενδιαφέρεται για την αθανασία μέσω της τεχνητής νοημοσύνης.

---

ΣΥΝΔΕΤΙΚΟΣ ΚΡΙΚΟΣ: Η ΑΤΜΟΣΦΑΙΡΑ

Παρά τις τεράστιες αλλαγές, η σειρά διατηρεί τον πυρήνα του Πόε:

• Τη ρωγμή στο σπίτι (που εδώ είναι και ηθική ρωγμή).

• Την ενοχή που οδηγεί στην τρέλα.

• Την τελική αναμέτρηση των δύο αδελφών μέσα στα ερείπια του παρελθόντος τους.