ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΙΛΝΤ – ΠΑΝΘΕΑ(1)

Όχι, ας βαδίσουμε από φωτιά σε φωτιά, από τον παθητικό πόνο σε μια πιο θανάσιμη ηδονή — είμαι πολύ νέος για να ζω χωρίς επιθυμία, και εσύ πολύ νέα για να σπαταλήσεις αυτή την καλοκαιρινή νύχτα κάνοντας εκείνες τις μάταιες ερωτήσεις που από παλιά ο άνθρωπος ζητούσε από προφήτες και μαντεία, χωρίς να

λάβει ποτέ απάντηση.

Γιατί, γλυκιά μου, το να αισθάνεται κανείς είναι καλύτερο από το να γνωρίζει, και η σοφία είναι μια άτεκνη κληρονομιά. Ένας παλμός πάθους —η πρώτη φλογερή λάμψη της νιότης— αξίζει όσο όλα τα φυλαγμένα ρητά των σοφών: μη βασανίζεις την ψυχή σου με νεκρή φιλοσοφία· δεν έχουμε χείλη για να φιλάμε, καρδιές για να αγαπάμε και μάτια για να βλέπουμε;

Δεν ακούς το μουρμούρισμα του αηδονιού, σαν νερό που αναβλύζει από ασημένια υδρία; Τόσο απαλά τραγουδά, που η ζηλόφθονη σελήνη ωχριά, εκεί ψηλά στον ουρανό όπου είναι κρεμασμένη τόσο μακριά που δεν μπορεί να ακούσει αυτή την ερωτευμένη μελωδία — κοίτα πώς στεφανώνει κάθε της κέρατο με ομίχλη, αυτή η καθυστερημένη και μοχθούσα σελήνη.

Λευκά κρίνα, που μέσα στις κούπες τους ονειρεύονται οι χρυσές μέλισσες, το πεσμένο χιόνι των πετάλων όπου το αεράκι σκορπά τα άνθη της καστανιάς, ή η λάμψη των αγορίστικων μελών στο νερό — δεν είναι αυτά αρκετά για σένα; Επιθυμείς κάτι περισσότερο; Αλίμονο! Οι Θεοί δεν θα δώσουν τίποτα άλλο από το αιώνιο απόθεμά τους.

Γιατί οι υψηλοί Θεοί μας έγιναν άρρωστοι και κουρασμένοι από όλες τις ατέλειωτες αμαρτίες μας, τη μάταιη προσπάθειά μας να εξιλεωθούμε για τις χαμένες μέρες της νιότης με πόνο ή προσευχή ή ιερέα· και ποτέ, ποτέ δεν δίνουν σημασία τώρα ούτε στο καλό ούτε στο κακό, αλλά στέλνουν τη βροχή τους στους δίκαιους και στους άδικους κατά βούληση.

Κάθονται αναπαυτικά, οι Θεοί μας κάθονται αναπαυτικά, στρώνοντας με ροδοπέταλα το αρωματισμένο κρασί τους· κοιμούνται, κοιμούνται κάτω από τα λικνιζόμενα δέντρα όπου ο ασφόδελος και ο κίτρινος λωτός πλέκονται, θρηνώντας τις παλιές χαρούμενες μέρες πριν μάθουν τι κακά πράγματα θα μπορούσε η καρδιά του ανθρώπου να ονειρευτεί, και ονειρευόμενη να πράξει.

Και μακριά, κάτω από το μπρούντζινο δάπεδο, βλέπουν σαν σμήνη από μύγες το πλήθος των μικρών ανθρώπων, τη φασαρία των μικρών ζωών, και ύστερα κουρασμένοι γυρίζουν πάλι στα καταφύγια των λωτών τους, φιλώντας ο ένας το στόμα του άλλου, και ανακατεύουν πιο βαθιά το πιοτό από σπόρους υπνοφόρου μήκωνος που φέρνει τον απαλό ύπνο με τα πορφυρά βλέφαρα.

Εκεί, όλη μέρα, ο χρυσοφορεμένος ήλιος, ο δαδούχος τους, στέκεται με τη δάδα του αναμμένη, και όταν ο φανταχτερός ιστός του μεσημεριού υφαίνεται από τις δώδεκα κόρες του μέσα στην πορφυρή καταχνιά, φρέσκια από την αγκαλιά του Ενδυμίωνα βγαίνει η σελήνη, και οι αθάνατοι Θεοί λιποθυμούν μέσα στους κόπους των θνητών παθών.

Εκεί περπατά η Βασίλισσα Ήρα μέσα σε κάποιο δροσερό λιβάδι, με τα μεγαλόπρεπα λευκά της πόδια πιτσιλισμένα από τη σαφράν σκόνη των κινουμένων από τον άνεμο κρίνων, ενώ ο νεαρός Γανυμήδης πηδά μέσα στον καυτό και κεχριμπαρένιο αφρίζοντα μούστο, με τις μπούκλες του ανακατωμένες, όπως τότε που ο αετός μετέφερε το φοβισμένο αγόρι από την Ίδη μέσα στον γαλάζιο Ιόνιο αέρα.

Εκεί, στην πράσινη καρδιά κάποιου περίκλειστου κήπου, η Βασίλισσα Αφροδίτη με τον βοσκό στο πλευρό της, το ζεστό απαλό σώμα της σαν την αγριοτριανταφυλλιά που θα ήθελε να είναι λευκή κι όμως κοκκινίζει από την περηφάνια της, γελά χαμηλόφωνα από έρωτα, μέχρι που η ζηλιάρα Σαλμακίδα παραμονεύει μέσα από τα φύλλα της μυρτιάς και αναστενάζει από τον πόνο της μοναχικής ευδαιμονίας.

Εκεί ποτέ δεν φυσά εκείνος ο θλιβερός βοριάς που αφήνει τα αγγλικά μας δάση παγερά και γυμνά, ούτε πέφτει ποτέ το γρήγορο λευκόφτερο χιόνι, ούτε τολμά ποτέ η κοκκινοδόντα αστραπή να τους ξυπνήσει μέσα στην ασημοστόλιστη νύχτα, όταν εμείς κείμαστε κλαίγοντας για κάποια γλυκιά θλιβερή αμαρτία, για κάποια νεκρή ηδονή.

Αλίμονο! Γνωρίζουν τη μακρινή Ληθαία πηγή, τα κρυμμένα στις βιολέτες νερά τα γνωρίζουν καλά, όπου εκείνος που τα πόδια του από την κουρασμένη περιπλάνηση είναι λιπόθυμα και τσακισμένα μπορεί να πάρει θάρρος και να πάει, και από εκείνα τα σκοτεινά βάθη, δροσερά και κρυστάλλινα, να πιει και να αντλήσει βάλσαμο, και ύπνο για τις άυπνες ψυχές, και παυσίπονο.

Αλλά εμείς καταπιέζουμε τις φύσεις μας· ο Θεός ή η Μοίρα είναι εχθρός μας· λιμοκτονούμε και τρεφόμαστε με μάταιη μεταμέλεια — ω, γεννηθήκαμε πολύ αργά! Τι βάλσαμο υπάρχει για εμάς στον συνθλιμμένο σπόρο της παπαρούνας, εμάς που στριμώχνουμε σε έναν πεπερασμένο παλμό χρόνου τη χαρά του άπειρου έρωτα και τον άγριο πόνο του άπειρου εγκλήματος;

Ω, κουραστήκαμε από αυτό το αίσθημα της ενοχής, κουραστήκαμε από την απόγνωση, την ερωμένη της ηδονής, κουραστήκαμε από κάθε ναό που χτίσαμε, κουραστήκαμε από κάθε δίκαιη, αναπάντητη προσευχή· γιατί ο άνθρωπος είναι αδύναμος· ο Θεός κοιμάται· και ο ουρανός είναι ψηλά: μια φλογοβόλα στιγμή· ένας μεγάλος έρωτας· και ιδού! πεθαίνουμε.

Αχ! Αλλά κανένας βαρκάρης με μοχθούν κοντάρι δεν πλησιάζει τη μαύρη του σκάφη στην ανθοστόλιστη όχθη, κανένα μικρό χάλκινο νόμισμα δεν μπορεί να φέρει την ψυχή πάνω από τον ποταμό του Θανάτου στην ανήλιαγη γη· το θύμα, το κρασί και η ευχή είναι όλα μάταια· ο τάφος είναι σφραγισμένος· οι στρατιώτες φυλούν· οι νεκροί δεν ανασταίνονται ξανά.

Αναλυόμαστε στον υπέρτατο αέρα, γινόμαστε ένα με ό,τι αγγίζουμε και βλέπουμε· με το αίμα της καρδιάς μας κάθε πορφυρός ήλιος είναι ωραίος, με τις νεανικές μας ζωές κάθε ανοιξιάτικο δέντρο φλέγεται σε πράσινο, τα πιο άγρια θηρία που περιπλανώνται στον βάλτο είναι συγγενείς μας, όλη η ζωή είναι μία, και όλα είναι αλλαγή.

Με χτύπο συστολής και διαστολής, μια μεγαλειώδης ζωή πάλλεται μέσα στην γιγάντια καρδιά της γης, και πανίσχυρα κύματα μιας ενιαίας Ύπαρξης κυλούν από το άνευρο σπέρμα ως τον άνθρωπο, γιατί είμαστε μέρος κάθε βράχου και πουλιού και θηρίου και λόφου, ένα με τα πράγματα που μας κυνηγούν, και ένα με εκείνα που σκοτώνουμε.

Από τα κατώτερα κύτταρα της ξυπνημένης ζωής περνάμε στην πλήρη τελειότητα· έτσι ο κόσμος γερνάει: εμείς που είμαστε θεϊκοί τώρα, ήμασταν κάποτε μια μάζα από τρεμάμενο πορφυρό με χρυσές ραβδώσεις, αναίσθητοι είτε στη χαρά είτε στη δυστυχία, και πεταμένοι σε τρομερά μπερδέματα κάποιας άγριας και ανεμοδαρμένης θάλασσας.

Αυτή η ζεστή σκληρή φλόγα με την οποία καίνε τα σώματά μας θα κάνει κάποιο λιβάδι να λάμψει με ασφόδελους, ναι! και εκείνα τα ασημένια στήθη σου θα γίνουν νούφαρα· οι καφέ αγροί που οι άνθρωποι καλλιεργούν θα είναι πιο καρποφόροι για τον έρωτά μας απόψε· τίποτα δεν χάνεται στη φύση, όλα τα πράγματα ζουν παρά τον Θάνατο.

Το πρώτο φιλί του αγοριού, η πρώτη καμπάνα του υάκινθου, το τελευταίο πάθος του ανθρώπου, και η τελευταία κόκκινη λόγχη που ξεπηδά από το κρίνο, ο ασφόδελος που δεν αφήνει τα άνθη του να ανθίσουν από φόβο για την υπερβολική ομορφιά, και η δειλή ντροπή του νεαρού γαμπρού στα μάτια της αγαπημένης του — αυτά με το ίδιο

ένα μυστήριο είναι καθαγιασμένα· η γη, όχι μόνο εμείς, έχει πάθη υμεναίου· οι κίτρινες νεραγκούλες που τρέμουν από χαρά το ξημέρωμα γνωρίζουν μια απόλαυση όχι λιγότερο πραγματική από εμάς, όταν σε κάποιο δροσερό ανθισμένο δάσος εισπνέουμε την άνοιξη στις καρδιές μας και νιώθουμε ότι η ζωή είναι καλή.

Έτσι, όταν οι άνθρωποι μας θάψουν κάτω από το κυπαρίσσι, το πορφυρό σου στόμα θα γίνει ένα τριαντάφυλλο, και τα απαλά σου μάτια πλούσιες καμπανέλες θολές από τη δροσιά, και όταν ο λευκός νάρκισσος προκλητικά φιλά τον άνεμο, τον συμπαίκτη του, μια αμυδρή χαρά θα συνεπάρει τη σκόνη μας, και θα γίνουμε ξανά τρυφερή κοπέλα και αγόρι.

Και έτσι, χωρίς τον συνειδητό βασανιστικό πόνο της ζωής, σε κάποιο γλυκό λουλούδι θα νιώθουμε τον ήλιο, και από το λαιμό του λινέτου θα τραγουδήσουμε ξανά, και ως δύο υπέροχα ντυμένα φίδια θα τρέχουμε πάνω από τους τάφους μας, ή ως δύο τίγρεις θα σερνόμαστε μέσα στην καυτή ζούγκλα όπου οι κιτρινομάτηδες τεράστιοι λέοντες κοιμούνται

και θα τους δίνουμε μάχη! Πώς πηδά η καρδιά μου στη σκέψη εκείνης της μεγαλειώδους ζωής μετά τον θάνατο, σε θηρίο και πουλί και λουλούδι, όταν αυτό το κύπελλο, όντας γεμάτο υπερβολικά με πνεύμα, εκραγεί για να αναπνεύσει, και με τα χλωμά φύλλα κάποιας φθινοπωρινής μέρας η ψυχή, ο πρώτος κατακτητής της γης, γίνει η τελευταία μεγάλη λεία της γης.

Ω, σκέψου το! Θα μεταμορφωθούμε σε κάθε αισθητή ζωή — ο τραγοπόδαρος Φαύνος, ο Κένταυρος, ή τα χαρούμενα λαμπερά Ξωτικά που αφήνουν τους χορευτικούς τους κύκλους για να πειράξουν την αυγή πάνω στα λιβάδια, δεν θα είναι πιο κοντά από εσένα και εμένα στα μυστήρια της φύσης, γιατί θα ακούμε

τον χτύπο της καρδιάς της τσίχλας, και τις μαργαρίτες να μεγαλώνουν, και την ωχρή χιονονιφάδα να αναστενάζει για τον ήλιο τις ανήλιαγες μέρες του χειμώνα· θα ξέρουμε από ποιον υφαίνεται ο ασημένιος ιστός, ποιος ζωγραφίζει τις ποικιλόχρωμες φριτιλλάριες, με τι πλατιά φτερά από τρεμάμενο πεύκο σε πεύκο πετά ο αετός.

Ναι! αν δεν είχαμε αγαπήσει ποτέ καθόλου, ποιος ξέρει αν εκείνος ο ασφόδελος θα είχε δελεάσει τη μέλισσα στην επίχρυση μήτρα του, ή αν κάποιο ρόδο θα είχε κρεμάσει με κόκκινα φανάρια το μικρό του δέντρο! Μου φαίνεται πως κανένα φύλλο δεν θα βλάσταινε ποτέ την άνοιξη, αν δεν ήταν για τα χείλη των εραστών που φιλούν, τα χείλη των ποιητών που τραγουδούν.

Μήπως χάθηκε το φως από τον χρυσό μας ήλιο, ή μήπως αυτή η δαιδαλώδης γη είναι λιγότερο ωραία, επειδή είμαστε οι κληρονόμοι της φύσης, και ένα με κάθε παλμό ζωής που χτυπά στον αέρα; Μάλλον νέοι ήλιοι θα περάσουν στον ουρανό, νέα λαμπρότητα θα έρθει στο λουλούδι, νέα δόξα στο χορτάρι.

Και εμείς, οι δύο εραστές, δεν θα καθόμαστε μακριά, κριτές της φύσης, αλλά η χαρούμενη θάλασσα θα είναι το ένδυμά μας, και το γενειοφόρο άστρο θα ρίχνει βέλη για την ευχαρίστησή μας! Θα είμαστε μέρος του πανίσχυρου παγκόσμιου συνόλου, και μέσα σε όλους τους αιώνες θα σμίγουμε και θα ανακατευόμαστε με την Κοσμική Ψυχή!

Θα είμαστε νότες σε εκείνη τη μεγάλη Συμφωνία που ο ρυθμός της κυκλώνει μέσα στις ρυθμικές σφαίρες, και όλη η παλλόμενη καρδιά του ζωντανού Κόσμου θα είναι ένα με την καρδιά μας· τα κρυφά έρποντα χρόνια έχασαν τους τρόμους τους τώρα, δεν θα πεθάνουμε· το ίδιο το Σύμπαν θα είναι η Αθανασία μας!

Nay, let us walk from fire unto fire,

    From passionate pain to deadlier delight,—

I am too young to live without desire,

    Too young art thou to waste this summer night

Asking those idle questions which of old

Man sought of seer and oracle, and no reply was told.

For, sweet, to feel is better than to know,

    And wisdom is a childless heritage,

One pulse of passion—youth’s first fiery glow,—

    Are worth the hoarded proverbs of the sage:

Vex not thy soul with dead philosophy,

Have we not lips to kiss with, hearts to love, and eyes to see!

Dost thou not hear the murmuring nightingale

    Like water bubbling from a silver jar,

So soft she sings the envious moon is pale,

    That high in heaven she is hung so far

She cannot hear that love-enraptured tune,—

Mark how she wreathes each horn with mist, yon late and labouring moon.

White lilies, in whose cups the gold bees dream,

    The fallen snow of petals where the breeze

Scatters the chestnut blossom, or the gleam

    Of boyish limbs in water,—are not these

Enough for thee, dost thou desire more?

Alas! the Gods will give nought else from their eternal store.

For our high Gods have sick and wearied grown

    Of all our endless sins, our vain endeavour

For wasted days of youth to make atone

    By pain or prayer or priest, and never, never,

Hearken they now to either good or ill,

But send their rain upon the just and the unjust at will.

They sit at ease, our Gods they sit at ease,

    Strewing with leaves of rose their scented wine,

They sleep, they sleep, beneath the rocking trees

    Where asphodel and yellow lotus twine,

Mourning the old glad days before they knew

What evil things the heart of man could dream, and dreaming do.

And far beneath the brazen floor they see

    Like swarming flies the crowd of little men,

The bustle of small lives, then wearily

    Back to their lotus-haunts they turn again

Kissing each other’s mouths, and mix more deep

The poppy-seeded draught which brings soft purple-lidded sleep.

There all day long the golden-vestured sun,

    Their torch-bearer, stands with his torch a-blaze,

And when the gaudy web of noon is spun

    By its twelve maidens through the crimson haze

Fresh from Endymion’s arms comes forth the moon,

And the immortal Gods in toils of mortal passions swoon.

There walks Queen Juno through some dewy mead

    Her grand white feet flecked with the saffron dust

Of wind-stirred lilies, while young Ganymede

    Leaps in the hot and amber-foaming must,

His curls all tossed, as when the eagle bare

The frightened boy from Ida through the blue Ionian air.

There in the green heart of some garden close

    Queen Venus with the shepherd at her side,

Her warm soft body like the briar rose

    Which would be white yet blushes at its pride,

Laughs low for love, till jealous Salmacis

Peers through the myrtle-leaves and sighs for pain of lonely bliss.

There never does that dreary north-wind blow

    Which leaves our English forests bleak and bare,

Nor ever falls the swift white-feathered snow,

    Nor doth the red-toothed lightning ever dare

To wake them in the silver-fretted night

When we lie weeping for some sweet sad sin, some dead delight.

Alas! they know the far Lethæan spring,

    The violet-hidden waters well they know,

Where one whose feet with tired wandering

    Are faint and broken may take heart and go,

And from those dark depths cool and crystalline

Drink, and draw balm, and sleep for sleepless souls, and anodyne.

But we oppress our natures, God or Fate

    Is our enemy, we starve and feed

On vain repentance—O we are born too late!

    What balm for us in bruisèd poppy seed

Who crowd into one finite pulse of time

The joy of infinite love and the fierce pain of infinite crime.

O we are wearied of this sense of guilt,

    Wearied of pleasure’s paramour despair,

Wearied of every temple we have built,

    Wearied of every right, unanswered prayer,

For man is weak; God sleeps: and heaven is high:

One fiery-coloured moment: one great love; and lo! we die.

Ah! but no ferry-man with labouring pole

    Nears his black shallop to the flowerless strand,

No little coin of bronze can bring the soul

    Over Death’s river to the sunless land,

Victim and wine and vow are all in vain,

The tomb is sealed; the soldiers watch; the dead rise not again.

We are resolved into the supreme air,

    We are made one with what we touch and see,

With our heart’s blood each crimson sun is fair,

    With our young lives each spring-impassioned tree

Flames into green, the wildest beasts that range

The moor our kinsmen are, all life is one, and all is change.

With beat of systole and of diastole

    One grand great life throbs through earth’s giant heart,

And mighty waves of single Being roll

    From nerve-less germ to man, for we are part

Of every rock and bird and beast and hill,

One with the things that prey on us, and one with what we kill.

From lower cells of waking life we pass

    To full perfection; thus the world grows old:

We who are godlike now were once a mass

    Of quivering purple flecked with bars of gold,

Unsentient or of joy or misery,

And tossed in terrible tangles of some wild and wind-swept sea.

This hot hard flame with which our bodies burn

    Will make some meadow blaze with daffodil,

Ay! and those argent breasts of thine will turn

    To water-lilies; the brown fields men till

Will be more fruitful for our love to-night,

Nothing is lost in nature, all things live in Death’s despite.

The boy’s first kiss, the hyacinth’s first bell,

    The man’s last passion, and the last red spear

That from the lily leaps, the asphodel

    Which will not let its blossoms blow for fear

Of too much beauty, and the timid shame

Of the young bride-groom at his lover’s eyes,—these with the same

One sacrament are consecrate, the earth

    Not we alone hath passions hymeneal,

The yellow buttercups that shake for mirth

    At daybreak know a pleasure not less real

Than we do, when in some fresh-blossoming wood

We draw the spring into our hearts, and feel that life is good.

So when men bury us beneath the yew

    Thy crimson-stainèd mouth a rose will be,

And thy soft eyes lush bluebells dimmed with dew,

    And when the white narcissus wantonly

Kisses the wind its playmate, some faint joy

Will thrill our dust, and we will be again fond maid and boy.

And thus without life’s conscious torturing pain

    In some sweet flower we will feel the sun,

And from the linnet’s throat will sing again,

    And as two gorgeous-mailèd snakes will run

Over our graves, or as two tigers creep

Through the hot jungle where the yellow-eyed huge lions sleep

And give them battle! How my heart leaps up

    To think of that grand living after death

In beast and bird and flower, when this cup,

    Being filled too full of spirit, bursts for breath,

And with the pale leaves of some autumn day

The soul earth’s earliest conqueror becomes earth’s last great prey.

O think of it! We shall inform ourselves

    Into all sensuous life, the goat-foot Faun,

The Centaur, or the merry bright-eyed Elves

    That leave their dancing rings to spite the dawn

Upon the meadows, shall not be more near

Than you and I to nature’s mysteries, for we shall hear

The thrush’s heart beat, and the daisies grow,

    And the wan snowdrop sighing for the sun

On sunless days in winter, we shall know

    By whom the silver gossamer is spun,

Who paints the diapered fritillaries,

On what wide wings from shivering pine to pine the eagle flies.

Ay! had we never loved at all, who knows

    If yonder daffodil had lured the bee

Into its gilded womb, or any rose

    Had hung with crimson lamps its little tree!

Methinks no leaf would ever bud in spring,

But for the lovers’ lips that kiss, the poets’ lips that sing.

Is the light vanished from our golden sun,

    Or is this dædal-fashioned earth less fair,

That we are nature’s heritors, and one

    With every pulse of life that beats the air?

Rather new suns across the sky shall pass,

New splendour come unto the flower, new glory to the grass.

And we two lovers shall not sit afar,

    Critics of nature, but the joyous sea

Shall be our raiment, and the bearded star

    Shoot arrows at our pleasure! We shall be

Part of the mighty universal whole,

And through all æons mix and mingle with the Kosmic Soul!

We shall be notes in that great Symphony

    Whose cadence circles through the rhythmic spheres,

And all the live World’s throbbing heart shall be

    One with our heart, the stealthy creeping years

Have lost their terrors now, we shall not die,

The Universe itself shall be our Immortality!