Ο ΜΑΥΡΟΣ ΓΑΤΟΣ EDGAR ALLAN POE

Αυτή την τόσο φρικιαστική και συνάμα τόσο απλή ιστορία που ξεκινώ να εξιστορώ, ούτε προσδοκώ ούτε απαιτώ να την πιστέψετε. Θα ήμουν πράγματι παράφρων αν περίμενα κάτι τέτοιο για μια υπόθεση όπου οι ίδιες μου οι αισθήσεις αρνούνται τη μαρτυρία τους. Κι όμως, δεν είμαι τρελός — και σίγουρα δεν ονειρεύομαι. Αύριο, όμως, πρόκειται να πεθάνω, και γι’ αυτό επιθυμώ σήμερα να ξαλαφρώσω την ψυχή μου. Σκοπός μου είναι να παρουσιάσω στον κόσμο, απλά, λακωνικά και δίχως σχόλια, μια σειρά από καθημερινά γεγονότα που συνέβησαν στο σπίτι μου. Αυτά τα γεγονότα, με τις ολέθριες συνέπειές τους, με τρομοκράτησαν, με βασάνισαν και με κατέστρεψαν. Ωστόσο, δεν θα επιχειρήσω να τα ερμηνεύσω. Για μένα ήταν πηγή φρίκης — σε πολλούς, όμως, θα

φανούν μάλλον αλλόκοτα παρά τρομερά. Ίσως βρεθεί κάποιο πνεύμα που να καταφέρει να μετατρέψει τα φαντάσματά μου σε κοινοτοπίες — ένα πνεύμα πιο ήρεμο, πιο λογικό και πολύ λιγότερο ευερέθιστο από το δικό μου, το οποίο στα περιστατικά που εγώ εξιστορώ με δέος, δεν θα διακρίνει τίποτα περισσότερο από μια συνηθισμένη και απόλυτα φυσιολογική διαδοχή αιτιών και αποτελεσμάτων.

Από την παιδική μου ηλικία διακρινόμουν για τον ήπιο και συμπονετικό μου χαρακτήρα. Η τρυφερότητα της καρδιάς μου ήταν μάλιστα τόσο έκδηλη, που είχα γίνει αντικείμενο χλευασμού από τους συμμαθητές μου. Πάνω από όλα λάτρευα τα ζώα, και οι γονείς μου μού επέτρεπαν να έχω στο σπίτι μια ποικιλία από αυτά. Περνούσα μαζί τους τον περισσότερο χρόνο μου και η μεγαλύτερη ευτυχία μου ήταν να τα χαϊδεύω, να τα φροντίζω και να τα ταΐζω. Όσο μεγάλωνα, τόσο εντεινόταν αυτή η ιδιοσυγκρασία μου, και όταν πια έγινα άντρας, τα ζώα παρέμεναν η κύρια πηγή της χαράς μου. Για όσους έχουν αγαπήσει ένα πιστό και έξυπνο σκυλί, θεωρώ πως περιττεύει η εξήγηση για το βάθος της ικανοποίησης που προσφέρει ένα τέτοιο αίσθημα. Στην ανιδιοτελή και γεμάτη αυτοθυσία αγάπη ενός ζώου υπάρχει κάτι που αγγίζει απευθείας την καρδιά εκείνου που είχε την ατυχία να γνωρίσει την κούφια φιλία και την εύθραυστη πίστη του ανθρώπου.

Παντρεύτηκα νέος και ένιωσα μεγάλη ικανοποίηση όταν διαπίστωσα πως και η σύζυγός μου συμμεριζόταν τη λατρεία μου για τα ζώα. Βλέποντας την αδυναμία που τους είχα, δεν έχανε ευκαιρία να εμπλουτίζει τη συλλογή μας. Είχαμε πουλιά, χρυσόψαρα, έναν πανέμορφο σκύλο, κουνέλια, μια μικρή μαϊμού και έναν γάτο. Αυτός ο γάτος ήταν ένα εντυπωσιακά μεγάλο και όμορφο ζώο, κατάμαυρο και εξαιρετικά ευφυές. Όταν αναφερόταν στον γάτο, η γυναίκα μου —που κατά βάθος ήταν εξαιρετικά προληπτική— θυμόταν συχνά την παλιά λαϊκή δοξασία πως όλες οι μαύρες γάτες είναι μεταμορφωμένες μάγισσες. Φυσικά, δεν το εννοούσε σοβαρά, και αν το αναφέρω είναι μόνο και μόνο επειδή το ανακάλεσα τώρα στη μνήμη μου. Ο Πλούτωνας —αυτό ήταν το όνομα του γάτου— ήταν ο αγαπημένος μου και ο αχώριστος σύντροφός μου. Μονάχα εγώ τον τάιζα και με ακολουθούσε σε κάθε γωνιά του σπιτιού. Με δυσκολία μάλιστα τον εμπόδιζα να με ακολουθεί ακόμη και στους δρόμους.

Αυτή η φιλία κράτησε χρόνια, κατά τη διάρκεια των οποίων ο χαρακτήρας μου —υπό την επήρεια του δαίμονα που λέγεται αλκοόλ— υπέστη μια ριζική μεταβολή προς το χειρότερο. Μέρα με τη μέρα γινόμουν όλο και πιο απότομος, πιο ευερέθιστος και αδιάφορος για τα συναισθήματα των άλλων. Υπέφερα και ο ίδιος, συνειδητοποιώντας πόσο βάναυσα μιλούσα στη γυναίκα μου. Στο τέλος, έφτασα στο σημείο να χειροδικώ εναντίον της. Όπως ήταν φυσικό, τον αντίκτυπο αυτής της αλλαγής τον ένιωσαν και τα ζώα μας. Για τον Πλούτωνα διατηρούσα ακόμη κάποιο σεβασμό και απέφευγα να τον πειράξω, όμως για τα υπόλοιπα ζώα δεν είχα κανέναν ενδοιασμό όταν βρέθηκαν στο δρόμο μου. Η αρρώστια μου, όμως, επιδεινωνόταν — τι φοβερή αρρώστια το ποτό! Τελικά, ακόμη και ο Πλούτωνας, που καθώς γερνούσε γινόταν κάπως δύστροπος, άρχισε να υφίσταται τις συνέπειες του εκρηκτικού μου χαρακτήρα. Μια νύχτα, επιστρέφοντας σπίτι σε κατάσταση πλήρους μέθης, μου καρφώθηκε η ιδέα πως ο γάτος με απέφευγε. Τον άρπαξα βίαια και εκείνος με δάγκωσε ελαφρά στο χέρι. Τότε, μια δαιμονική μανία με κυρίευσε. Έβγαλα από το γιλέκο μου έναν σουγιά, τον άνοιξα, έπιασα το άμοιρο ζώο από το λαιμό και του ξερίζωσα το ένα μάτι. Ανατριχιάζω και ντρέπομαι καθώς καταγράφω αυτή τη φρικαλεότητα. Όταν το επόμενο πρωί συνήλθα, ένιωσα ένα μείγμα φρίκης και μεταμέλειας, όμως η ψυχή μου παρέμενε ουσιαστικά ανέγγιχτη.

Βυθίστηκα ξανά στην κραιπάλη και σύντομα έπνιξα στο κρασί κάθε ανάμνηση της πράξης μου. Ο γάτος ανάρρωνε αργά, αλλά τρεπόταν σε φυγή έντρομος μόλις με πλησίαζε. Σύντομα, η λύπη έδωσε τη θέση της στον εκνευρισμό και τότε με κυρίευσε το πνεύμα της Διαστροφής. Είναι εκείνος ο σκοτεινός πόθος της ψυχής να βασανίσει τον ίδιο της τον εαυτό, να πράξει το κακό για το κακό. Αυτή η ώθηση με έσπρωξε να ολοκληρώσω το μαρτύριο: ένα πρωινό, πέρασα μια θηλιά στο λαιμό του και το κρέμασα από το κλαδί ενός δέντρου, ενώ τα δάκρυα έτρεχαν ποτάμι από τα μάτια μου. Το κρέμασα επειδή ήξερα πως με είχε αγαπήσει, επειδή γνώριζα πως διέπραττα μια αμαρτία που θα έθετε την ψυχή μου πέρα από τα όρια του ελέους του Θεού. Τη νύχτα της ίδιας εκείνης μέρας, το σπίτι μου τυλίχθηκε στις φλόγες. Η καταστροφή ήταν ολοσχερής και μοναδικό μου καταφύγιο έμεινε η απελπισία. Την επομένη, ανάμεσα στα ερείπια, είδα έναν εσωτερικό τοίχο που είχε αντέξει. Πάνω στην επιφάνειά του, σαν ανάγλυφο, φαινόταν η μορφή ενός γιγάντιου γάτου με ένα σχοινί γύρω από το λαιμό του. Η εικόνα αυτή χαράχτηκε ανεξίτηλα στη φαντασία μου.

Harry Clarke's The Black Cat (litho) 1919

Μήνες μετά, σε ένα ποτοπωλείο, βρήκα έναν άλλο μαύρο γάτο, πανομοιότυπο με τον Πλούτωνα, εκτός από μια λευκή κηλίδα στο στήθος του. Τον πήρα μαζί μου, αλλά σύντομα ένιωσα μια ανεξήγητη αντιπάθεια που μετατράπηκε σε σιχαμάρα. Η υπερβολική του αγάπη προς το πρόσωπό μου με κούραζε. Αυτό που απογείωσε το μίσος μου ήταν η ανακάλυψη πως και αυτός ο γάτος είχε το ένα του μάτι βγαλμένο. Η λευκή κηλίδα στο στήθος του άρχισε να παίρνει μια φρικτή μορφή: την εικόνα της Αγχόνης. Ο τρόμος μου έγινε αβάσταχτος. Μια μέρα, στο κελάρι του νέου μας σπιτιού, ο γάτος με έκανε να παραπατήσω. Άρπαξα ένα τσεκούρι για να τον σκοτώσω, αλλά η γυναίκα μου με σταμάτησε. Τυφλωμένος από οργή, κάρφωσα το τσεκούρι στο κεφάλι της. Αποφάσισα να την χτίσω μέσα στον τοίχο του κελαριού. Η δουλειά μου ήταν τέλεια και ο γάτος είχε εξαφανιστεί, χαρίζοντάς μου επιτέλους λίγη ηρεμία. Την

τέταρτη μέρα, η αστυνομία ήρθε για έρευνα. Γεμάτος αλαζονεία, χτύπησα το μπαστούνι μου στον τοίχο που έκρυβε το πτώμα. Μια απόκοσμη κραυγή ακούστηκε από μέσα. Οι αστυνομικοί γκρέμισαν τον τοίχο και βρήκαν το πτώμα σε αποσύνθεση. Πάνω στο κεφάλι της, καθόταν το απαίσιο κτήνος με το μοναδικό του μάτι να πετά φλόγες. Είχα χτίσει το τέρας μέσα στον τοίχο